Ligue para o ginásio desde o carro. A mulher que me atendeu foi amável e prestativa, e eu me deixei esperar enquanto procurava minha garrafa no banheiro, onde eu a criei e a abandonei. Quando me volvi e me disse que não estava, parecía enfadada. Fui então quando me disse que a garrafa estava junto à porta do vestíbulo. Mas ela não estava interessada em ajudar, e eu fui cansada.
Mais tarde, em casa, vi uma foto no meu telefone de 12 de dezembro de 2022, exatamente um ano antes: Kiki no sofá com roupa esportiva, com o cabelo escondido em uma cola de caballo, sonriéndome. Uma caixa de papelão com adornos no chão ao seu lado, nosso manto com elfos e bastonetes de caramelo sobre os reposabrazos junto à sua cabeça. Habíamos estado riéndonos de que a Navidad é um trabalho duro, toda é uma decoração, e de que precisamos comer e descansar, e fazer palanquetas de nueces pecanas e ver alguns episódios antigos de Trocamos esposas.
Eric não estava. Kiki veio passar a noite em nossa casa de Keene, New Hampshire, de sua cidade de Northampton, Massachusetts, para armar sua árvore de Natal com meu amigo. E agora era tudo o que tinha: uma foto dela no sofá, e outra, da árvore terminada.
A menudo não podemos saber quando foi a última vez. Deveria ter uma última vez que jogou tênis com meu pai, uma última saída no cinema com minha mãe, antes de perder os dois pela demência. Uma última cena com minha amiga Julie antes de seu diagnóstico de câncer ter mudado tudo, nossas filhas ainda pequenas, os quatro riéndonos ao redor da mesa quando pensamos que tínhamos tanto tempo.
Não estava prestando atenção desde então; não pensei que fosse necessário.
A última vez que estive com Kiki foi no dia seguinte ao Natal, quando se preparava para voltar para casa. Eu havia colocado um livro de arte na mesa para que os viéramos juntos, um que havia comprado meses antes, sabendo que ela a encantaria. Teríamos o mesmo gosto e podíamos amar as coisas da mesma maneira; não me pasaba con nadie más.