Nos formamos e conseguimos nossos primeiros empregos. Dois anos depois da minha lesão, um amigo de faculdade, Jonny, caiu de um lance de escada depois de uma noitada na cidade de Nova York e morreu. Aos 23 anos, devido a um traumatismo cranioencefálico. Quando ouvi a notícia, pensei na mãe dele. Então pensei em minha mãe, sabendo que poderia ter sido eu, e parei de sentir pena de mim mesma.
Com o tempo, minha perna sarou e minhas costas ficaram quase todas curadas. A cada poucos meses, minhas costas travam e mal consigo me mover. Quando isso acontece, tiro uma semana de folga e conto aos meus colegas de trabalho que me machuquei esquiando. Com apenas 33 anos, não posso deixar de me perguntar o quanto esses episódios ficarão piores e frequentes com a idade.
Quando a dor é insuportável e minha culpa e eu–pena, retorne, Emma me prepara banhos de gelo. Ela acaricia meu cabelo e beija meu rosto enquanto eu deito no sofá depois de um dia sentado. Ela “acampa” comigo em nossa sala de estar, onde o piso rígido oferece mais apoio para as costas do que uma cama. Ela tenta aliviar a dor com uma massagem amadora, ou pelo menos maneja a pistola de massagem com gosto. Ela move nossos sofás e livros e pega tudo que eu deixo cair. Ela me diz para fazer fisioterapia e me exercitar. Ela me lembra de tudo que amo e ainda posso fazer.
Cozinhamos, com Emma em pé e eu sentado. Fazemos shows enquanto estamos deitados no chão. Viajamos em voos longos com assentos almofadados, rolos de espuma e bolas de lacrosse, e Emma sempre ocupa o assento do meio. Falamos sobre como estávamos destinados a ficar juntos porque o livre arbítrio é uma mentira. E há dois anos nos casamos.
Nossas vidas são moldadas pela dor, mas mais pelo amor. Eu disse a Emma em meus votos de casamento que a história de minha vida é a história do garoto mais sortudo do mundo. Rimos, amamos e brincamos como cachorrinhos, como Danny nos chama, durante e ao redor da dor. Mesmo que piore a cada ano, a dor é o que eu faço dela: uma nota de rodapé para a história de amor.
No ano passado, 12 anos depois do nosso primeiro encontro, voltamos à nossa cidade universitária e fomos jantar no mesmo restaurante. A pizza de queijo de cabra não estava mais no cardápio, então dividimos o macarrão com queijo. Depois caminhamos até o gramado para terminar a reconstituição do nosso primeiro beijo. Só que Emma tinha certeza de que aconteceu debaixo da árvore no canto, e eu tinha certeza de que estávamos na calçada do outro lado da rua. Defendemos nossos argumentos, mas nunca nos beijamos, incapazes de concordar, e depois voltamos para o carro.