Os pais não se saem bem na minha ficção. Eles são assassinos da supremacia branca e agressores domésticos. Eles enganam suas esposas para que engravidem. Eles têm casos. Eles abandonam suas famílias.
Meu pai biológico, Albert Coleman Bryan Jr., tinha 22 anos quando nasci. Ele era um arrojado piloto da Força Aérea que voou para o vasto céu azul, deixando minha mãe e eu no chão.
Ele tinha cabelos ruivos cacheados, sardas e um sorriso encantador. É um rosto do qual não me lembro, se é que alguma vez o vi. Meus pais se separaram na época em que nasci.
Cresci sentindo o gosto amargo da ausência do meu pai, principalmente no Natal, quando ele me mandava presentes caros. Minha mãe os entregava para mim sem dizer uma palavra, e eu sabia que deveria entrar no armário para abri-los.
Até então, ela havia se casado novamente. Além de um padrasto, eu tinha um irmão e uma irmã. Nossas meias estavam cheias de bananas e laranjas, e pouco mais.
No meu armário, eu abria os presentes do meu pai, com cartões assinados pela secretária dele ou por alguém da loja. Entre os muitos presentes ao longo dos anos, ele me enviou um colar de pérolas, uma máquina de escrever portátil e um anel com a pedra do signo. Eu saberia guardá-los no meu armário e nunca mencioná-los ao meu irmão e à minha irmã.
Décadas depois, em uma tarde de maio, paro em um shopping em Chapel Hill, Carolina do Norte. Estou fazendo uma pausa na correção de trabalhos de final de semestre. Antes de sair do carro, verifico meu e-mail e encontro um bilhete de uma mulher chamada Jann, informando que ela é minha meia-irmã adotiva.
“E meu pai?” Eu pergunto. “Ele ainda está vivo?”
Sim, escreve Jann, meu pai ainda está vivo. Ele está morando na casa de veteranos do estado Floyd E. “Tut” Fann em Huntsville, Alabama. Ele tem 91 anos. Eu gostaria de vê-lo?
Eu digo sim.
Jann descobriu minha existência quando estava limpando a casa de nosso pai, antes de ele entrar. Ela enfiou a mão no bolso da calça e encontrou uma carteira velha. Enfiada dentro havia uma foto esfarrapada minha, um aluno da primeira série com dentes tortos na escola primária Church Street, em Tupelo, Mississipi. Querido papai, amor, Minrose.
Nunca pensei em mim mesmo como um segredinho sujo. Meus pais se casaram na Primeira Igreja Presbiteriana. Minha mãe usou o vestido branco com cauda longa. Houve música e uma recepção seca no porão da igreja, pois meu avô era abstêmio. Nasci dois anos depois.
Assim que as notas são publicadas, reservo um voo para o Alabama e coloco algumas roupas em uma mala. Em Birmingham, alugo um carro, passo a noite em um motel maltrapilho e vou para Huntsville na manhã seguinte. Quando chego ao apartamento de Jann, minha cabeça está latejando. Tomo uma dose dupla do meu remédio para pressão arterial.
A umidade faz minha camisa grudar nas costas enquanto Jann me leva para a casa de repouso. Ela me diz que preciso falar alto; nosso pai é quase surdo.
Prevejo um encontro privado em seu quarto, comovente, talvez com um toque de constrangimento. Em vez disso, o que vejo é um refeitório lotado: o barulho das bandejas, vozes distorcidas pela idade e pela enfermidade, homens muito, muito velhos, o fedor de urina misturado com o odor de carne cozida demais. Jann me conduz através da agitação, até uma versão amassada e sem pelos de mim mesmo em uma cadeira de rodas.
“Papai!” ela canta. “Aqui está sua filha, vindo ver você. Esta é Minrose, sua filha!
Jann então se dirige a toda a sala: os velhos, todos brancos; os jovens atendentes, todos negros. “Ela é filha dele e é a primeira vez que eles se encontram!” Ela está explodindo de entusiasmo.
As cabeças giram. Forks faz uma pausa no ar. Os atendentes sorriem.
Meu pai se vira para mim, tão lento quanto uma tartaruga antiga.
“Por que demorou tanto?” ele diz.
Jann e os atendentes riem. Eu não.
Demoro um momento para absorver o fato de que estas são as primeiras palavras que meu pai pronunciou para mim, sua filha de 69 anos. Achei que tinha deixado minha amargura para trás, mas agora sinto o gosto na língua.
“Porque você saiu?” Eu me pego gritando.
O silêncio na sala aumenta. Alguém grita: “Não é muito legal”.
Vejo duas dúzias de pares de olhos olhando para mim. Percebo que meu pequeno drama pessoal se tornou uma novela e eu sou o vilão.
Meu pai oferece um sorriso desdentado. “Apenas estúpido, eu acho”, diz ele com uma risada. E eu me pego rindo também.
Mais tarde, descobrirei que meu pai fez partos em Huntsville. As mulheres o amavam. No seu apogeu, ele era piadista, piloto, dançarino, chef – a vida da festa.
Durante seu segundo casamento, ele engravidou duas mulheres solteiras, primeiro sua enfermeira anestesista, depois sua recepcionista, ambas entregando seus filhos para adoção, o que significa que tenho dois meio-irmãos que nunca conheci.
Na casa de repouso, conto ao meu pai que ele tem uma neta em Dallas. Ele pergunta sobre minha mãe. Digo a ele que ela morreu há duas décadas de câncer de ovário. Também lhe digo que ela ficou doente mental, que tive de interná-la em hospitais psiquiátricos – um bom hospital privado, depois uma sombria instituição estatal – contra a sua vontade.
O que não conto para ele: eu sabia, desde cedo, que algo tinha acontecido com minha mãe. Algo clicou e desligou. Fotografias antigas me mostram uma criança de cabelos cacheados e rosto redondo segurando um coelho de pelúcia com o dobro do meu tamanho enquanto minha mãe olha para longe.
Ele balança a cabeça. Então ele murmura alguma coisa.
“Fale, papai”, ordena Jann.
Ele examina meu rosto. Eu me abaixo para ouvir o que ele está prestes a dizer.
Ele sussurra: “Por que você não veio antes?”
Ele morreu duas semanas depois. Jann me escreveu dizendo que a Igreja Episcopal estava lotada. Não fui mencionado no obituário.
Minrose Gwin é autora dos romances “The Accidentals”, “Promise” e “The Queen of Palmyra”. Seu próximo romance, “Beautiful Dreamers”, será lançado neste verão.