Crescendo no México, Marco Flores fantasiava sobre os carros lowrider que via nas revistas, estudando suas carrocerias coloridas e compartimentos de motor reluzentes. Ele também adorava o Chevrolet Chevelle de seu pai. Em uma homenagem, Flores acabou restaurando um Chevelle azul elétrico – o mesmo muscle car que seu pai possuía – com a ajuda de seus filhos.
Agora, suas criações personalizadas, que ele projeta e fabrica após o trabalho em sua garagem em Port Chester, NY, são apresentadas nas mesmas revistas lowrider.
Seu Chevelle azul “representa toda a minha infância e a paixão que tenho por carros”, disse Flores, 55 anos, que trabalha seis dias por semana em uma oficina em Mamaroneck. “Quando ligo a ignição, sinto a emoção de sentir que meu pai sabe que fiz isso por ele.”
A família é um pilar da cultura lowrider, que floresceu na Los Angeles do pós-guerra, louca por carros, entre os mexicanos-americanos que pegaram carros usados que podiam pagar e os transformaram em obras de arte saltitantes e rolantes. Assim como Flores compartilhou suas habilidades com seus filhos, muitos fãs abraçam a cena como uma forma familiar de honrar tradições e celebrar conquistas, adicionando sistema hidráulico no porta-malas, pintura brilhante em todo o corpo e iconografia como Nossa Senhora de Guadalupe no capuz.
A Califórnia revogou recentemente as proibições de cruzeiros lowrider e modificações de veículos que estavam em vigor há décadas. Estas questões não causaram a mesma preocupação na cidade de Nova Iorque, por isso, à medida que a população mexicana da cidade cresceu, também cresceu a visibilidade dos lowriders nas estradas e nos salões automóveis. Antes considerados ligados a gangues, os lowriders agora também ganham prêmios e apoiam eventos de caridade locais.
Alfonso Gonzales Toribio, professor chicano do departamento de estudos étnicos da Universidade da Califórnia, em Riverside, e dono de um lowrider, traçou a tendência até um boom de empregos industriais sindicalizados em meados do século. Ele se espalhou entre os entusiastas que faziam recall de carros personalizados no México.
“Foi feito com um toque mexicano, dando expressão cultural aos carros, rebaixando-os e usando cores fortes”, disse ele, acrescentando: “Mudamos tudo o que fazemos”.
Num estacionamento de cascalho em Astoria, Queens, várias dezenas de lowriders – desde engenhocas de tamanho real até modelos em escala controlados por rádio – estavam em exibição em agosto passado, de frente para o East River e Manhattan. As crianças passeavam com os pais, maravilhadas com os detalhes, grande parte do trabalho feito pelos próprios proprietários para economizar dinheiro. Jovens com bicicletas lowrider folheadas a prata e ouro descansavam com calças de algodão e camisetas, enquanto outros homens trocavam histórias sobre carros passados. A certa altura, a multidão assistiu a uma trupe de dança folclórica mexicana se apresentar fantasiada de animais.
Ninguém sabia muito sobre lowriders na área de Nova York quando Flores deixou as dificuldades no México para se juntar à mãe e à irmã em Port Chester em 1998. Ele zombou das pinturas baratas que viu, sabendo que poderia fazer melhor, e convenceu alguém deixá-lo pintar um caminhão com cores fortes. Logo, a notícia de suas pinturas personalizadas e seu sistema hidráulico brilhante se espalhou, e ele não parou mais desde então. Agora seus carros competem – e vencem – em feiras regionais de automóveis que antes desprezavam os lowriders.
As habilidades que ele usa para fabricar lowriders também fizeram com que ele fosse notado em seu trabalho diário: Flores se tornou tão bom na fabricação de peças que agora faz seus próprios painéis de carroceria substitutos para carros importados de luxo.
“Ganhamos respeito aos poucos”, disse ele.
As bicicletas e a moda, também presentes na cena lowrider, atraíram Fidencio Cortez, músico que mora em Coney Island. Ele contratou Flores para pintar sua bicicleta lowrider, uma máquina baixa, estilo BMX, revestida de metal, que ele usa com os amigos.
“A princípio você realmente não via essas motos”, disse Cortez, 33 anos, referindo-se a Nova York. “Mas nós os vimos em vídeos de desfiles e no YouTube.”
Graças à popularidade online, a cultura tornou-se global, disse Gonzalez Toribio, apontando para clubes lowrider tão distantes como o Japão. Em vez de fazerem o trabalho sozinhos, como Flores, os fãs podem encomendar on-line todas as peças necessárias para melhorar um carro – se o dinheiro não for um problema. Ainda assim, os tradicionalistas têm sentimentos contraditórios.
“O problema com a mercantilização da cultura é que perdemos o controle sobre ela”, disse Gonzales Toribio, acrescentando: “Será que o mercado assumirá o controle da baixa?”
É por isso que Flores criou seus três filhos para cuidar dos carros, segurando lanternas e passando chaves inglesas para o pai. Isso o lembrou dos dias em que ajudava seu pai, motorista de ônibus, a limpar seu Chevelle antes de passear.
Sua paixão passou. Um filho, Marco Jr., customiza carros compactos japoneses, e seu trabalho foi exibido no Salão Internacional do Automóvel de Nova York ao lado de veículos de milhões de dólares. A filha de Flores, Sherry, herdará seu outro carro, um Chevy Impala vermelho-maçã com detalhes em filigrana dourada e bombas hidráulicas impecáveis no porta-malas que fazem o carro dançar e saltar.
“Ela chama isso de bebê”, disse Flores. “Mas quando eu morrer, quero que minhas cinzas sejam colocadas nos tanques hidráulicos. Assim, quando ela dirigir, ainda estarei com ela.”