No início da década de 1870, um pintor emigrante observou de uma passarela ferroviária uma locomotiva a vapor deixar uma estação na periferia suburbana de Londres. Seu nome era Camille Pissarro e ele estava desenvolvendo um estilo de pintura ao ar livre que logo seria chamado de “Impressionismo”.
Pissarro e um colega emigrado, Claude Monet, ficaram em Londres apenas por alguns meses. Em abril de 1874, eles estavam entre os pintores que realizaram a primeira exposição impressionista em Paris, o assunto de uma retrospectiva que vai até 14 de julho no Musée d’Orsay e abre em 8 de setembro na National Gallery of Art em Washington DC
Mas Londres foi uma das suas primeiras musas. Monet pintou o Rio Tâmisa e o Palácio de Westminster, entre outros marcos centrais, enquanto Pissarro capturou cenas em subúrbios onde casas e trilhos de trem substituíam florestas e terras agrícolas.
Tenho um interesse especial na pintura do comboio de Pissarro porque mostra o bairro onde a minha mulher cresceu – numa casa vitoriana representada como uma “mancha” na tela impressionista, como diz o meu sogro.
A ferrovia, fechada na década de 1950, agora é uma trilha natural onde nossos filhos procuram amoras durante as visitas aos avós.
Em nossa última visita, decidi descobrir o que Pissarro viu naquele trem e o que suas primeiras pinturas em Londres nos contam sobre o passado vitoriano da Grã-Bretanha. Aprendi que suas pinceladas capturaram um momento de transformação urbana dramática cujos impactos no layout da cidade ainda são visíveis hoje.
Meu projeto Pissarro envolveu longas caminhadas de inverno, viagens a museus, um passeio em uma locomotiva vintage e uma pitada de reportagem investigativa em torno de um mistério arcano. Meu guia principal era meu sogro, um antigo “observador de trens” com um interesse ardente em história ferroviária.
‘Nevoeiro, neve e primavera’
Uma história de 1990 da área dos meus sogros descreve a antiga ferrovia como “perdida”. Mas, como outros locais que Pissarro pintou no sudeste de Londres, o local onde antes corriam os trilhos não foi difícil de encontrar. Eu podia vê-lo pela janela de um quarto, logo além das camélias e dos jasmim de inverno.
Pissarro, um cidadão dinamarquês que fugiu de um subúrbio de Paris durante a Guerra Franco-Prussiana, estava habituado a ser um estranho. Ele nasceu na ilha caribenha de St. Thomas, filho de pais judeus de ascendência francesa, e mudou-se para Paris em 1855, após alguns anos em Caracas.
Mas ele não estava completamente isolado quando chegou a Londres com sua parceira, Julie Vellay, e seus dois filhos pequenos, em dezembro de 1870. Eles ficaram com parentes no subúrbio de Norwood, no sudeste, e ele socializou com Monet e outros artistas emigrados em um café central administrado por um comerciante de vinhos francês.
Pissarro, 40 anos, estava frustrado com a falta de sucesso comercial e sua família sentia saudades de casa. Vellay descreveu a língua inglesa como uma “sucessão de ruídos curiosos”.
Londres não foi tão ruim para eles, no entanto. Foi onde Pissarro e Vellay se casaram; onde ele conheceu Paul Durand-Ruel, um negociante de arte que venderia seu trabalho por décadas; e onde ele pintou várias telas em seu estilo impressionista formativo.
“Monet e eu estávamos muito entusiasmados com as paisagens de Londres”, escreveu ele mais tarde. “Monet trabalhava nos parques, enquanto eu, morando em Lower Norwood, na época um subúrbio charmoso, estudava os efeitos do nevoeiro, da neve e da primavera.”
Viagem no tempo
Pissarro morava perto do Crystal Palace, um espaço de exposição com cúpula de vidro que simbolizava o senso de modernidade da Grã-Bretanha vitoriana e foi transferido do Hyde Park para o sudeste de Londres na década de 1850. Mas o pintor, que trabalhava ao ar livre com tamancos de madeira, estava mais interessado nas cenas suburbanas que se desenrolavam na esquina.
Uma das primeiras pinturas de Pissarro em Londres, “Fox Hill, Upper Norwood”, mostra figuras caminhando em uma rua residencial coberta de neve. Quando meu sogro, Alec, me levou até lá em uma manhã tempestuosa de dezembro, percebemos que muitas das mesmas casas ainda estavam lá.
O céu de inverno era do mesmo cinza manchado que Pissarro gostava de pintar (e que Cat, minha esposa expatriada há muito tempo, adora odiar). Fiquei impressionado com o quão bem sua tela suave ainda capturava as colinas ondulantes da área e a luz do sol refratada.
Então notamos duas pessoas vagando pela rua segurando uma gravura da mesma pintura. Quais eram as chances disso? Acontece que eles também eram groupies de Pissarro, procurando no presente pistas sobre o passado.
“É como viajar no tempo”, uma delas, Libby Watson, me disse. “É a coisa mais próxima que você pode chegar disso — não é? — olhar para os prédios antigos e imaginar que você estava lá.”
Uma cidade ‘desordenada’
Quando Pissarro chegou a Londres, a cidade ainda estava se expandindo em conjunto com novas ferrovias. A linha de trem que ele pintou em 1871 foi inaugurada em 1865 para atender novos passageiros suburbanos, bem como turistas viajando para o Crystal Palace da Victoria Station, perto do Palácio de Buckingham.
Em 1866 ou 1867, a casa dos meus sogros foi construída ao lado da linha, numa rua que era um caminho pedonal através de campos perto da aldeia de Dulwich, cujo nome deriva de um termo do inglês antigo para “o prado onde cresce endro”. A rua ficava em Forest Hill, um subúrbio novo que, assim como Norwood, levava o nome de a grande floresta do norteuma floresta antiga que foi quase toda derrubada quando Londres se dirigiu para o sul no século XIX.
Nem todo mundo gostou do ritmo das mudanças. O crítico de arte e filósofo social vitoriano John Ruskin que viveu na área de Dulwich reclamou que os campos perto de sua casa foram escavados para construção ou cortados pelos “cruzamentos selvagens e simultaneidades” de ferrovias.
“Nenhum termo de linguagem existente que eu conheça é suficiente para descrever as formas de sujeira e os modos de ruína”, escreveu Ruskin, que deixou Londres em 1872 e foi para Lake District, na Inglaterra.
A expansão de Londres no século XIX não foi bem organizada, mas “desorganizada”, como diz meu sogro, e alimentada por rivalidades ferroviárias. A linha que Pissarro pintou era administrada por uma empresa que disputava passageiros com uma vizinha. Ambas eram administradas por “personagens beligerantes” que construíram trilhos desnecessários para competir, de acordo com o historiador ferroviário Christian Wolmar.
A competição “resultou numa rede complexa e subinvestida que ainda hoje causa angústia aos passageiros”, escreveu Wolmar em “Fire and Steam”, a sua história de 2007 sobre os caminhos-de-ferro britânicos. E como qualquer londrino do sudeste lhe dirá, o serviço ferroviário na área continua notoriamente irregular.
Mas, para um impressionista visitante do século XIX, deve ter sido fascinante assistir a uma cidade gigante devorar o campo em tempo real.
Nas pistas
“Estação Lordship Lane, Dulwich”, pintura de trem de Pissarro de 1871, mostra uma locomotiva preta expelindo fumaça ao se aproximar do observador em trilhos que passam por campos vazios. Um sinal de ferrovia – uma engenhoca de metal ou madeira cuja localização indicava se o maquinista deveria parar ou partir – paira acima da cabeça em uma posição horizontal.
Hoje a cena é quase irreconhecível. A linha de trem fechou em 1954, quase 18 anos depois o palácio de cristal foi incendiado. A estação Lordship Lane foi posteriormente demolida, e uma linha de ônibus local foi estendida para cobrir a antiga rota ferroviária.
As moradias agora ficam no que antes era um terreno aberto, e a ponte ferroviária que Pissarro pintou fica em um reserva natural (e está temporariamente fechado para reforma).
O pedaço de terra onde os trilhos passavam pela casa dos meus sogros foi transformado em um caminho da natureza.
Quanto à tela, ela agora está exposta na Courtauld Gallery, no centro de Londres. Quando visitamos em dezembro, eu estava tão ocupado tentando impedir que nossos filhos destruíssem obras de arte de valor inestimável que não tive muita chance de estudá-las.
Mas nós tivemos um gostinho da herança ferroviária da Grã-Bretanha em outros pontos da nossa viagem. Um dia, levamos nossos meninos obcecados por locomotivas para um passeio de trem a vapor ao longo do Ferrovia Bluebelluma linha histórica fora de Londres. Essas trilhas já foram propriedade de uma empresa ferroviária que financiou a mudança do Crystal Palace para o sudeste de Londres depois a Grande Exposição de 1851.
As crianças também brincaram nos comboios do Museu dos Transportes de Londres, onde uma exposição nos informou que o crescimento “desestruturado” do século XIX tinha transformado a cidade.
“Lordship Lane” destaca o drama dessa transição porque os trilhos do trem de Pissarro dividem um pedaço de terra ainda rural de um terreno recém-suburbanizado, disse-me Karen Serres, curadora sênior de pinturas do Courtauld, quando liguei para uma conversa.
E ao contrário de muitas outras obras de Pissarro, “Lordship Lane” não mostra ninguém. Quando a equipe do Courtauld radiografou a tela em 2007, descobriu que uma figura humana havia sido pintada em um canto de uma versão inicial e depois pintada.
O trem, então, é o assunto principal. E você não pode evitá-lo porque está indo direto para você.
O sinal em questão
“Lordship Lane” é frequentemente comparado a “Rain, Steam and Speed”, uma pintura de paisagem de 1844 de JMW Turner. Pissarro e outros impressionistas franceses admiravam abertamente artistas ingleses, cujo trabalho eles viam nos museus de Londres. Historiadores da arte há muito debatem até que ponto os impressionistas foram influenciados por pintores britânicos.
Não tenho uma opinião forte sobre isso. Mas em Londres, eu estava muito interessado em resolver outro debate histórico, ainda mais arcano.
Especificamente, me disseram que “Lordship Lane” é a pintura sobre a qual Courtauld recebe mais reclamações. Entre outras coisas, os críticos aparentemente argumentam que o sinal de trem vitoriano de Pissarro deveria ter sido vertical para “ir”, não horizontal para “parar”.
O Dr. Serres me disse que o que ouvi estava correto. Ao longo dos anos, ela mudou a descrição da pintura no museu depois que entusiastas das ferrovias sinalizaram erros, incluindo o título original de “Estação Penge, Upper Norwood”.
Mas ela nunca soube o que pensar sobre sugestões de que o sinal deveria ser vertical para “ir” porque o trem parece estar parado na estação. Sua própria impressão era de que o trem estava “um pouco além” da plataforma e já havia recebido o sinal para prosseguir. Por outro lado, outros detalhes na pintura, incluindo a estação e a fumaça do trem, não pareciam especialmente precisos.
“É muito difícil saber até que ponto essas coisas são precisas e, na verdade, esse não era o objetivo dele”, disse ela. “Era para fazer uma bela composição.”
Meu sogro disse que ele tendia a pensar que o sinal estava correto porque o trem parecia já ter passado pela estação. Mas ele não tinha certeza.
Então liguei para o Sr. Wolmar, autor de “Fire and Steam”, que mais tarde me enviou um e-mail para dizer que concordava.
“O trem já passou do sinal, então terá revertido para o padrão, que é horizontal”, escreveu ele.