Quando eu era criança, meu pai, que saiu do país apenas algumas vezes, me contou sobre a viagem que fez à Europa com os pais quando tinha 14 anos, em 1966. Ele me contou o quanto Nonie amava as ruas imaculadas da Suíça e as floreiras borbulhando com flores; a lareira na casa na encosta da colina fora de Lugano, onde seu pai nasceu, com alcovas inteligentes de cada lado para secar roupas ou aquecer pão; a pobreza palpável da casa em Pozzuoli, uma cidade nos arredores de Nápoles, onde a tia de Nonie forrou suas paredes com jornal para adicionar isolamento. De vez em quando, meu pai pegava o projetor e me mostrava seus slides Kodachrome.
Já adulto, passei anos dizendo a ele que deveríamos repetir a viagem juntos – ou pelo menos uma versão curta em que fomos à Suíça e Itália, Lugano e Nápoles, para que ele pudesse me mostrar de onde era sua família. Mas agora que a sua doença de Alzheimer estava a progredir, essa proposta tinha assumido um novo significado. Revisitar o passado iria, eu esperava, ajudá-lo a viver melhor no presente. Há alguns anos, li sobre um tratamento paliativo para pessoas com distúrbios de memória, chamado terapia de reminiscência. A terapia envolve o desencadeamento das memórias mais fortes dos participantes – aquelas formadas entre as idades de 10 e 30 anos, durante o chamado choque de memória, quando a identidade pessoal e a identidade geracional tomam forma. A terapia de reminiscência pode assumir várias formas: terapia de grupo, sessões individuais com um cuidador, colaboração em um livro contando a história do paciente ou apenas conversa entre amigos. Mas o objetivo é o mesmo: confortar, envolver, aumentar a conexão – e fortalecer o vínculo entre paciente e cuidador.
Uma das iterações mais envolventes da terapia de reminiscência é um lugar chamado Praça da cidade, uma creche para adultos para pessoas com demência. Visitei logo após sua inauguração em 2018. A creche consistia em um aldeia artificial projetado pela Ópera de San Diego para parecer uma cidade dos anos 1950. Tinha um restaurante, salão de beleza, pet shop, cinema, posto de gasolina e prefeitura. Ao replicar o período durante o qual as memórias mais brilhantes dos participantes queimaram, a Town Square esperava melhorar a sua qualidade de vida. A decoração oferecia muito o que falar. Um retrato de Elvis estava pendurado na sala de estar, por exemplo, e ao vê-lo, uma mulher falou sobre sua adolescência, teletransportando-se para seu passado. “Não há máquina do tempo, exceto o ser humano”, escreve Georgi Gospodinov em seu romance “Time Shelter”, sobre um psiquiatra que desenvolve clínicas de memória que simulam eras passadas. Inicialmente fiquei cético em relação ao empreendimento; armazenar pessoas em um palco com fechadura dupla, onde músicas antigas tocavam 24 horas por dia, parecia grotesco. Mas o que testemunhei lá – reminiscências espontâneas num ambiente alegre – foi talvez a única visão positiva da doença de Alzheimer que tive.
Eu queria isso para meu pai, queria dar-lhe uma sensação de alegria agora que ele havia fechado sua loja, o lugar que era o seu mundo. Embora ele não se submetesse a uma creche para adultos, talvez retomar a viagem de 1966 fosse como restaurá-lo a um quadro de sua juventude. Verdade seja dita, eu também queria suplantar as lembranças dos últimos anos terríveis por algumas novas, tanto para mim quanto para ele. Eu passei os últimos 16 meses em inúmeras ligações para seus médicos, bancos e advogados para negociar descontos sobre os juros intransponíveis. Quando ele involuntariamente prejudicava meus esforços, fazendo pequenos pagamentos aleatórios ou negando que tinha uma doença, eu surtava, e ele nunca me culpava por isso. Não. Ele jurava fazer melhor. Às vezes, ele gritava de volta que eu era uma chata e uma “pescoço de lápis” (uma sabe-tudo exigente e intrometida, eu acho). Mas mesmo quando eu o pressionava a ponto de ele sibilar que eu deveria sair de sua casa, eu sabia que ele me amava incondicionalmente e logo se desculparia. Ele confiava em mim, mesmo quando eu não confiava em mim mesma. Por isso, o lastro do meu ser, ele não exigia nada em troca, não exercia uma única expectativa. Ele nunca trouxe uma briga depois, e não apenas por causa de sua doença. Ele não guardava rancor do jeito que eu vagamente guardava sobre os erros que ele acumulou enquanto seu cérebro se desintegrava, embora eu soubesse que nada disso era culpa dele. Ainda assim: Por que ele não tinha planejado? Ele não tinha visto sua própria mãe sofrer e lutado para apoiá-la?