Às 2 da manhã, estávamos felizes novamente. Arcos e portas pouco iluminadas refletiam as águas do canal verde. Minha filha, Vivian, 16, e eu estávamos em uma caça ao leão em Veneza, uma ocorrência anual há seis anos.
Se eu me sentisse um pouco bobo chegando a essa antiga armadilha turística todos os anos, eu estava confortada com o fato de o turista mais legal do mundo, o poeta vencedor do prêmio Nobel exilado, o exilado Joseph Brodsky, Fiz a mesma coisa por 17 invernos, resultando no que muitos consideram a Bíblia de Travelogues, “Watermark”, publicada em 1992: 135 páginas de reflexões impressionantes vívidas, profundas e muitas vezes engraçadas na cidade Brodsky chamada “A Maior Obra Masta produzido.”
O fascínio de Brodsky por Veneza foi colorido por sua infância em São Petersburgo (então chamado Leningrado), outra cidade de canais, onde morava em um apartamento comunitário em uma movimentada rua alinhada com palácios czaristas. “Eu também morava em uma cidade onde cornijas costumavam cortejar nuvens com estátuas”, escreveu ele.
Minha própria atração foi moldada por uma infância dinamarquesa ao lado das águas lânguidas do Mar Báltico. Quanto a Viv? Passear pela cidade é o único esporte de resistência da qual podemos participar como iguais e onde o cenário supera a tela do telefone. Ela é uma princesa guerreira aqui.
Venice ganhou recentemente as manchetes por cobrar uma taxa de admissão de 5 euros para conter as hordas do Disneyesque de Summer Fanny Packers. (A taxa deve dobrar em abril.) Mas nesta noite de março a cidade foi tão tranquila e evocativa quanto uma tumba ornamentada. Um cheiro de algas congeladas soprava o Adriático. Viv, maliciosamente, retirou seu celular, mas usamos aplicativos de mapa apenas como último recurso. “Ainda não”, eu disse, e ela o colocou de volta no bolso.
Subimos os degraus de mais uma das mais de 450 pontes da cidade e espiamos pelo próximo beco que levava a uma praça onde, iluminada como um alter, era o nosso leão.
A besta de mármore chamada de “Pireu Lion” foi saqueado do porto principal de Atenas em 1687 e estava tão familiarizado com Viv e eu quanto o cachorro da família. Tornou -se uma pedra de toque para muitas de nossas caminhadas. A estrela de quatro leões de mármore incompatíveis que guardavam o portão da Arsenale para a antiga frota da cidade, a ferocidade da besta foi atenuada pelo nosso conhecimento de que as runas estavam grafitadas em seus flancos por vikings saqueadores – nossos parentes!
Eu suprimi o desejo usual de zombar da história do século 23 do leão. Por que matar a beleza intuitiva com dados obtidos nos livros turísticos? O verdadeiro prazer de vagar em Veneza é afogar nossos egos em grandeza indefinível. “A cidade é narcisista o suficiente para transformar sua mente em um amálgama, abatindo -a de suas profundezas”, escreveu Brodsky. “Após uma estadia de duas semanas-mesmo a taxas de entressafra-você fica sem dinheiro e altruísta, como um monge budista.”
‘O imperativo da luz fria e breve do dia’
Ao longo da década de 1960, a personalidade e versos de espírito livre de Brodsky o levaram à água quente com as autoridades soviéticas, que o submeteram a perseguições cada vez mais confusas. O poeta relativamente desconhecido se transformou em uma causa internacional Célèbre até finalmente, em 1972, os soviéticos o levaram do país com pouco mais do que uma pequena mala de couro na qual ele arrumou duas garrafas de vodka.
Ele desembarcou em Ann Arbor, Michigan, na Universidade de Michigan, onde continuou escrevendo prolificamente como poeta em residência. Quando ele ganhou o Prêmio Nobel de Literatura em 1987, o escritor carismático se tornou uma estrela pop literária, embalando salas de aula em todo o mundo com suas leituras melódicas.
“Watermark” abre com Brodsky chegando pela primeira vez na principal estação de trem de Veneza em 1972, na esperança de seduzir um conhecido russo. Ela o rejeitou, mas ele ficou seduzido pela cidade cujos cheiros, superfícies, humores e gostos que ele detalharia tão ternamente quanto o de um amante. “O amor é um caso entre uma reflexão e seu objeto”, escreveu Brodsky. “Isso é no final o que traz de volta a esta cidade.”
Ele retornava quase todo inverno, quando podia desfrutar de Veneza sem nuvens por turistas. “Esta é a estação com pouca cor e grande sobre o imperativo da luz do dia a frio e breve”, escreveu ele. “Tudo é mais difícil e mais forte.”
Parte oxigênio úmido, parte de café e orações ”
No bairro boêmio de Dorsoduro, na margem sul do Grand Canal, onde alguns bares exibem placas “sem turistas”, conheci o pintor de expatriado americano Robert Morgan, 82, a quem Brodsky dedicou “marca d’água”. Após meio século em Veneza, Morgan ainda trabalha em seu estúdio todos os dias, pintando paisagens da cidade azul -céu. Ele foi apresentado a Brodsky quando os dois homens tinham 20 anos, criando um vínculo que durou para o túmulo.
“Nós levamos um para o outro porque éramos um único exilado apaixonado por este lugar”, disse -me Morgan. “Andamos e conversamos, muitas vezes a noite toda, sem nenhum grande propósito, embora tendemos a esbarrar em muitas mulheres, coquetéis e cicchetti”.
Cicchetti é a versão de Veneza de Tapas, que absolve Veneza de dois séculos de restaurantes turísticos medíocres. Esses lanches também eram parte integrante da Viv e minha rotina noturna de forrageamento, onde, em vez de jantar em restaurantes, passeamos para barrar o bar morador de bacalhau fresco, sanduíches de dedo de algodão, legumes em conserva e outras mordidas a serem saídas até o próximo local digno.
“Joseph brincou que, onde quer que ele comeu aqui, ele sabia que estava comendo melhor do que o Conselho Soviético de Comissários das Populares, que havia lhe dado tantos problemas”, disse Morgan.
O Sr. Morgan me convidou para o apartamento dele, com suas pinturas e flores brilhantes, tendidas por sua esposa de escritor brilhante, Ewa, 52 anos. O chá foi servido, fofocas e histórias compartilhadas. O espírito divertido de Brodsky animou seu amigo octogenário. “Você podia vê -lo observando tudo por trás da fumaça do cigarro e do uísque irlandês”, disse Morgan. “Sempre fazendo anotações mentais, mesmo quando se divertindo com uma mesa inteira.”
Eu passei a 10 minutos a leste do apartamento dos Morgans até uma rua sem saída, Calle Querini, onde, no número 252, uma casa de cor salmão era o cenário para um encontro literário provocativo em “marca d’água”. Uma placa de mármore acima da estreita porta da frente explicou que era aí que o poeta americano Ezra Pound morava com sua amante, Olga Rudge, enquanto transmitia propaganda fascista para os Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial. Brodsky escreveu sobre se espremer por essa porta em 1977, cinco anos após a morte de Pound, com sua namorada, a escritora Susan Sontag, para chá com Rudge, guardado por um fálico de três metros busto de libra.
Embora Brodsky tivesse traduzido libra para a russa em sua juventude, os enunciados pró-Mussolini de Rudge e o busto opressivo teve Sontag e Brodsky se retirando apressadamente de volta nesta pequena rua durante a noite. O busto está agora na Galeria Nacional de Arte em Washington.
Uma manhã, depois de uma caminhada a noite toda, Viv e eu emergimos na Piazza San Marco, a praça principal de Veneza. O pálido sol do inverno se elevou na lagoa e os raios fracos explodiram inesperadamente as cinco cúpulas de San Marco, transformando -as em faróis contra o céu chumbo.
Brodsky descreveu as manhãs de inverno aqui como “parte do oxigênio úmido, parte de café e orações” e, com certeza, os sinos do Campanile começaram a toque para a missa matinal, enquanto os garçons puxavam mesas e cadeiras dos cafés circundantes. Esta foi a nossa última parada, como geralmente era para Brodsky, que muitas vezes acabava relaxando nessas cadeiras com um cigarro e um café expresso.
Veneza, para sempre
O tabagismo e a saúde pobre de Brodsky o derrubaram em Nova York aos 55 anos. Sua esposa italiana, Maria Sozzani, a quem ele conhecera apenas seis anos antes, quando ela era estudante de uma de suas palestras, providenciou que ele fosse enterrado na ilha do cemitério de San Michele, ao norte de Veneza.
O funeral não ficou sem um último drama na vida desse homem dramático. O Sr. Morgan me disse que ele e Roberto Calasso, editor italiano de Brodsky, foram ao cemitério antes que o córteo flutuasse pela lagoa e descobriu que o túmulo estava adjacente a ninguém além de Pound. “Roberto e eu dissemos aos coveiros que não há como ele ser enterrado lá, e eles encontraram apressadamente um lugar a alguns metros de distância. Eles ainda estavam cavando quando o caixão chegou. ”
Em nossa última noite, Viv e eu pulamos em um vaporetto e atravessamos para San Michele, cujas árvores de cipreste se elevaram sobre as paredes da ilha como as velas fantasmas. “Eu sabia como é a água ser acariciada pela água”, escreveu Brodsky sensualmente sobre a navegação para esta ilha da morte. Ele costumava ficar aqui entre os muitos túmulos dos russos exilados, principalmente o compositor Igor Stravinsky e o empresário de balé Serge Diaghilev, onde os dançarinos ainda deixam seus chinelos gastos em sua lápide.
Viv e eu vagamos até a lápide familiar de mármore branco arredondado, na beira da seção protestante, onde duas mulheres ucranianas em miniskirts, apesar do frio, estavam tirando selfies. Brodsky seduz até do túmulo.
San Michele fechou às 18h e voltamos para o minúsculo cais além dos portões do cemitério, enquanto as luzes noturnas de Veneza colocam as torres medievais se agravam na lagoa. A névoa da noite dançou nas paredes e ao redor dos ciprestes como bailarinas. Um dos gatos do cemitério de San Michele se aproximou da Viv enquanto estávamos esperando o vaporetto, que me lembrava uma linha de “marca d’água”: “Eu gostaria de viver minha próxima vida em Veneza. Ser um gato lá, qualquer coisa, até um rato, mas sempre em Veneza. ”