Passo na maioria dos dias trabalhando em casa, em meu apartamento no distrito de Richmond, em São Francisco. Quando a névoa da manhã se queimou, pego um capuz e dou uma caminhada. Eu subo uma colina para um local de vigia do qual posso pesquisar o céu. Tornou -se um ritual diário, uma maneira de avaliar meu humor e me lembrar da escala de minhas preocupações. Em um dia recente, fui até o meu poleiro e assisti a um avião avançar para o oeste, deixando para trás um fio de prata. Meu aplicativo de rastreamento de vôo revelou que este era um Boeing 787-9 Dreamliner, viajando de Los Angeles para Tóquio. Quando pousou, seu contrail ainda permanecia no céu acima de São Francisco.
Algumas pessoas gostam de assistir nuvens, mas eu prefiro os contrails, essas linhas calcárias deixadas na sequência de aeronaves em grandes altitudes, onde a temperatura e a pressão do vapor são baixas. Os motores do avião expulsaram sua respiração quente e úmida, que esfria e condensa no ar, semelhante a como a expiração no clima frio cria uma nuvem de condensação. A NASA lista três tipos de contrails: os de curta duração que se formam diretamente atrás dos aviões enquanto voam e depois se dissipam rapidamente; Trilhas persistentes e não -enternas que mantêm sua forma estreita, mas podem demorar muito tempo; E trilhas de espalhamento persistentes que podem sediar para cobrir uma ampla área.
Em dias claros, os flairs resultantes são fortes e brancos, acentuando o azul aquoso do céu. Ao pôr do sol, eles são escalados em uma sombra dourada sonhadora. Para mim, a beleza deles deriva em parte de sua incongruência com as características naturais do céu. As próprias marcas são incidentais – uma peculiaridade da física atmosférica – mas às vezes parecem personagens que eu sigo em um céu impessoal. Recentemente, tirei uma foto de uma trilha após um avião voando acima da torre Sutro, saindo do coração da cidade. Embora a aeronave estivesse em altitude de cruzeiro, a curvatura da Terra fazia que pareça estar voando na diagonal, seu nariz arremessou para o sol. Seu movimento fez parecer atrevido, tocado por uma aura de otimismo.
Existe uma estranheza nos contrails, uma sensação de algo familiar e alienígena – uma nuvem que parece estar transmitindo uma mensagem, se ao menos pudéssemos decodificá -la. Em uma residência em que participei recentemente no noroeste do Pacífico, meus colegas artistas e eu nos reunimos do lado de fora do alojamento antes do jantar para se maravilhar com um bando de branco grosso de branco que se estendia de uma extremidade do céu ao outro. A trilha era tão ousada e assertiva contra um céu sem nuvens que nos sentimos sombriamente intrigados, e ficamos especulando sobre que tipo de plano poderia ter criado. O mistério do contrail emprestou -lhe um poder especial que nos manteve em seu escravo, nos ligando no início de nossa amizade.
Embora os contrails não devam ser confundidos com a teoria da conspiração Chemtrail – que postula que o escape dos aviões é atado a aditivos usados para controlar a população – eles são nefastos de maneiras mais prosaicas. Pensa -se agora que eles contribuem até 35 % do aquecimento planetário causado pela aviação, perdendo apenas para a emissão de carbono. Os linhas de espalhamento persistentes são os mais prejudiciais, pois essas nuvens artificiais podem cobriar grandes faixas de céu, prendendo o calor na atmosfera. Estudos recentes sugeriram que o impacto dos contrails poderia ser significativamente reduzido por pilotos alterando ligeiramente seus cursos para evitar áreas onde é provável que os contradilhas se formem, como atualmente fazem para evitar manchas de ar onde é provável que seja provável. É possível que, em alguns anos, os contra-trisás sejam mais escassos, relíquias de um passado menos consciente, como latas de aerossol e embalagens de cano de plástico.
É errado encontrar beleza em algo que sabemos ser destrutivo? É certo que há algo um pouco perverso em ser um entusiasta do contrail. Para mim, eles evocam uma sensação do sublime, um confronto com algo avassalador e inefável, por mais aterrorizante que seja bonito. Tradicionalmente, o sublime refere -se a encontros com o mundo natural, como ficar no lábio do Grand Canyon ou testemunhar o poder devastador de um tsunami. Eu tive um sentimento semelhante no infame “Orange Day” em 2020, quando os céus acima de São Francisco e grande parte da costa oeste eram escuros e laranja por causa da fumaça de incêndio. Andei pela paisagem assustadora transformada do meu bairro sentindo uma sensação de reverência negativa. Naquele momento, eu me entendi como um mamífero frágil de pequenas proporções em relação à escala do planeta e às crises climáticas que o ameaçam.
Os contra -readrentes produzem um efeito semelhante para mim. Às vezes, quando olho para um, deslizo para um sentimento oceânico – uma sensação de conexão com o resto do universo, como se um contrail fosse uma coragem entre mim e tudo mais. Infelizmente, “todo o resto” também inclui o desperdício de massa que infligimos ao planeta. O que é tudo a dizer: nem sempre estou com disposição para me encantar com os contratantes. Em certos dias, os contrails são despojados de sua magia, revelados como uma desordem nociva. Eu imagino sacudir o céu como um esgoto, livrando-o de seu desperdício vaporoso.
Independentemente do meu humor, posso apreciar os contra -readrentes como um registro físico da existência da humanidade nesta terra. Penso nisso, pois observo um toque cruzado de contrails persistentes, cicatrizes deixadas por aviões que deixaram minha pequena fatia do céu. São formas fantasmagóricas, lembrando -nos do avião que recentemente ocupou esse ponto no espaço, como o eco da velocidade deixado por um personagem de desenho animado enquanto saíam do quadro. Estou aqui, e um momento depois estou em outro lugar, mas uma sombra do meu antigo eu permanece – para melhor ou para pior.