Por 30 milhas, saltamos ao longo de uma estrada de terra no sudoeste de Wyoming, indo em direção a um horizonte irregular. É no início de setembro e os Aspenses estão começando a ficar amarelos. Enquanto subimos em direção às montanhas, o ar fica mais frio. Em breve a estrada verá queda de neve.
Jeff Munroe, professor de geologia no Middlebury College, em Vermont, está nos levando de volta no tempo. Nosso pequeno grupo de cientistas e aventureiros estará mochila nas montanhas Uinta para recriar uma série de fotografias feitas em 1870 por William Henry Jackson, um fotógrafo que trabalhou para o Pesquisa geológica dos Estados Unidos Sob a direção do geólogo Ferdinand Vandeveer Hayden. Jackson e Hayden documentaram a paisagem e os recursos naturais do território de Wyoming em apoio à expansão dos EUA. Vamos ver exatamente como o ambiente mudou.
A re-fotografia-captura a mesma cena do mesmo local após um período de tempo-permite que os cientistas rastreem mudanças de longo prazo, como ascensão da linha de árvore alpina, a erosão da linha costeira e o retiro glacial, difíceis de estudar de outra forma. A técnica pode ser mais desafiadora do que parece. Encontrar a localização geral é o primeiro obstáculo, à medida que os nomes dos lugares mudam com o tempo e as descrições são separadas das imagens históricas. Em seguida, os pesquisadores devem identificar as coordenadas precisas do posicionamento original do tripé, que podem ser especialmente irritantes nas paisagens propensas a deslizamentos de rocha ou erosão. Variações sutis no equipamento fotográfico também podem dificultar a criação de imagens correspondentes à medida que as câmeras, filmes e tamanhos de lente mudam.
No nosso caso, o terreno difícil, que agora estava associado ao clima inquieto, significava que talvez nem possamos chegar à área geral, muito menos encontrar meia dúzia de locais de tripé. E embora alguns projetos de re-fotografia dependam de drones para explorar seus locais, faremos todo o nosso trabalho a pé, como Jackson.
Jeff reformou os locais da UINTA pela primeira vez em 2001. O que ele viu então teria sido inimaginável no século XIX. Elementos da paisagem que Hayden descreveu como eterno, desde as “neves perpétuas” até o “limite superior” da linha das árvores, estavam mudando. Nos 131 anos intermediários, o clima se aqueceu. As mudanças ecológicas foram claramente visíveis nas novas fotografias de Jeff. As árvores encheram os prados abertos e subiram as encostas da montanha. As espécies de baixa altitude haviam se estabelecido mais alto. Toda essa mudança foi espremer as áreas altas alpinas únicas e as espécies que se adaptaram a elas. Logo eles não teriam para onde ir.
Quando perguntei a Jeff, antes de nossa viagem, sobre por que ele planejava refotografar esses sites novamente apenas 23 anos depois, ele explicou que o ritmo de mudanças orientadas ao clima está se acelerando. “Se eu tivesse olhado para essa paisagem entre 1950 e 1975, pode ter mudado um pouco”, disse ele. “Mas acho que entre 2001 e 2024, isso mudará muito mais, na mesma quantidade de tempo”.
Trabalhar com as fotografias de Jackson permite que Jeff e seu colaborador, Townsend Peterson, professor de ecologia e biologia evolutiva da Universidade do Kansas, para ver mais de 150 anos de mudança, sobreponha em cima das centenas de milhões de anos enterrados na paisagem.
*
Depois de uma hora Na estrada, atravessamos a linha estadual de Utah. Jeff prevê que teremos solidão aqui nos Uintas. Como se viu, veríamos apenas três outras pessoas durante toda a nossa viagem.
Entramos no estacionamento. Na porta traseira do caminhão alugado de Jeff, dois estudantes de pós -graduação da Universidade do Kansas, Joanna Corimanya e Anahí Quezada, lutam com suas mochilas pesadas. Além de seus equipamentos de mochila, eles estão carregando câmeras e equipamentos GPS para gravar as vistas para a análise posterior no laboratório de Peterson. Também nos juntamos a Eric Glassco, um ex -boina verde do Exército que começou a explorar e fotografar em Uintas quando ele se aposentou das forças especiais.
Alguns minutos depois da caminhada, uma chuva forte começa, desbloqueando os aromas da floresta. Enquanto fechamos nossa roupa de chuva, Eric nos diz que há uma semana sua barraca havia sido destruída no Uintas pelo granizo de “tamanho de amendoim”. Este é um lugar de extremos. A gama orientada para o leste-oeste possui uma vasta área de terreno ininterrupto de alta elevação, incluindo pelo menos 19 cúpulas mais de 13.000 pés. Os balanços e tempestades de temperatura surgem repentinamente, e a paisagem oferece poucas opções para cobertura.
Escalamos uma série de retornos íngremes e, eventualmente, passamos por uma calha de pedras avermelhadas. Jeff explica que esta é a morena lateral, os detritos que a antiga geleira pegou e depositou em sua borda. Continuamos subindo e entrando no Alto deserto de Uintasgerenciado pelas florestas Wasatch-Cache e Ashley National. Acima deste ponto, nenhum equipamento mecanizado ou veículos a motor é permitido.
A cerca de 11.000 pés, nosso grupo atinge um amplo platô de grama curta. Dinham -se com grupos intermitentes de árvores atrofiadas e arbustivas, este é o começo da linha das árvores, acima das quais as árvores não conseguem crescer. Nós nos reunimos sob uma lona para ferver água para nossos jantares. Lightning rasga através da floresta. Eu olho em volta nervosamente, mas Jeff está calmo; Ele adivinha que atingiu um quarto de milha de distância.
As tempestades passam por nosso acampamento várias vezes durante a noite. Acordo para encontrar minha barraca parecendo uma roupa mole em um varal, mas por dentro ainda estou seco e quente.
*
Depois do café da manhãnós arrumamos e voltamos para a trilha, onde Juncos de olhos escuros estão cantando dos arbustos. Jeff acha que o Partido Hayden pode ter passado por aqui apenas alguns dias depois do que nós em setembro de 1870. A partir daqui, podemos ver até o lago careca, o local do nosso próximo acampamento. Além, a vista clássica do horizonte dos Uintas começa a se revelar, com o Gunsight Pass e o Kings Peak, o ponto mais alto de Utah a 13.528 pés.
Nuvens grossas estão construindo novamente, então descemos rapidamente, filtramos a água fria do lago e montamos acampamento, depois saímos para explorar nosso Primeiro ponto fotográficoLago careca. A fotografia de Jackson mostra três homens sentados em primeiro plano aberto, usando chapéus e jaquetas de lã. É difícil fazer com que a visualização corresponda à foto impressa que Joanna e Anahí trouxeram. O terreno gramado onde os colegas de Jackson posaram agora é um bosque de árvores.
Depois de terminarmos a fotografia do lago careca, atravessamos a tundra, indo em direção ao Castelo vermelhoa montanha Aquele partido de Hayden descreveu como uma grande “igreja gótica” da rocha arroxeada. A vista é como nada que eu já vi antes. Estou surpreso mesmo com a descrição como “tundra”, um termo que já ouvi apenas se aplicava às regiões do Ártico. Ainda estamos tentando encontrar o primeiro local de tripé quando um vento gelado jorra pela planície, respingando nossas jaquetas com neve molhada.
*
Em nosso último dia inteiro Nas montanhas, partimos em busca de mais dois pontos fotográficos. Os locais salvos de GPS salvos de Jeff nos levam fora do trilho através do platô e depois descendo uma ladeira. Perto da fronteira de uma floresta de linha de árvores, passamos por vários pequenos pinheiros. “Estamos descendo para a vanguarda, diz Jeff, referindo -se às árvores. “Eles são como uma onda crescente.”
Jackson observou em 1870 que suas fotografias foram tiradas no “limite superior da vegetação arborescente”. Agora, o Lodgepole Pines, que normalmente não são encontrados tão alto nas Uintas, estão se estabelecendo acima da antiga linha das árvores. A faixa expandida de uma espécie como essa aponta para as mudanças associadas a um clima de aquecimento, incluindo temperaturas noturnas mais altas e menos dias de congelamento profundo.
Jeff está profundamente na memória, seguindo um mapa mental, pois a localização do GPS não está certa. Eu me ofereço para mostrar a ele uma cópia da imagem no meu telefone, mas ele não precisa.
Joanna e Anahí tiram algumas fotos, sabendo pelo menos que temos um horizonte corresponder. De volta ao laboratório com Peterson, eles colocarão as fotografias, travando as imagens no lugar com coordenadas GPS conhecidas. Joanna descreve o processo como “puxando uma corda” através das camadas. O composto permitirá que eles medam a altura da linha das árvores e a densidade da floresta em comparação com imagens históricas.
Jeff continua andando, procurando uma janela melhor para o passado. Quando ele vê uma árvore familiar, o resto da vista se instala no lugar. Lá está o rocha plana na borda do precipício; Aqui está o emaranhado baixo de árvores, embora cresceu muito maior. Eu recuo, olho para baixo e noto uma pilha de pedras. Jeff lembrou -se de construir um monte de pedras para marcar este lugar há 23 anos.
Jeff se pergunta em voz alta: “Você estava vivo quando eu fiz este Cairn?” Anahí tinha 4 anos, morando no Equador. Eric se juntou às forças especiais naquele ano. Eu estava na faculdade, estudando na França. É um mundo fora para todos nós. E, no entanto, aqui estamos juntos agora, observando essa paisagem antiga se transformando a uma taxa que é visível, mesmo em termos humanos.
*
Hayden, o geólogo Responsável pela expedição de 1870, detalhou os abundantes recursos naturais da região no relatório formal que foi publicado após seu retorno a Washington, DC, ele prometeu “milhões de pés de madeiraPara a ferrovia, bem como as pastagens e a abundância de água que poderia ser usada para irrigar as culturas. Seu mandato era tornar este lugar amplamente conhecido e acessível, em termos científicos, econômicos e culturais. O Partido Hayden era a vanguarda, a maré crescente de seus dias. Seu trabalho facilitou enormes impactos, incluindo assentamentos brancos e o deslocamento violento de povos indígenas, expansão da ferrovia, pastagem, agricultura e mineração. Todas essas mudanças estão relacionadas aos efeitos a longo prazo que estamos vendo agora-o clima de aquecimento e o avanço das árvores na zona alpina.
Mas as fotografias históricas também são valiosas. “Os cientistas podem estar tão empolgados com seus dados, mas têm advertências, notas de rodapé e ambiguidades”, disse Jeff. Para não especialistas, ele diz, os dados podem ser complicados de uma maneira que a fotografia não seja. Os pares de fotos, ele explica, podem contar uma história – “sobre como os humanos estão mudando o clima, mudando a paisagem, mudando os ecossistemas há muito tempo e lidando com as consequências”.
Algumas semanas depois, Joanna, Anahí, Townsend Peterson e eu nos conhecemos em zoom para discutir seus resultados preliminares. No lago Bald, uma das linhas de árvores estava extremamente estável, subindo menos de três metros e meio entre 1870 e 2001. Mas desde 2001, essa mesma linha de árvores subiu um impressionante 213 pés. O avanço da linha da árvore varia em diferentes locais devido a fatores, incluindo inclinação, exposição ao sol e qualidade do solo; Nem todo local sofreu aumentos dramáticos. Ainda assim, o grupo descobriu que as linhas de árvores nos Uintas estão aumentando em geral.
Em um local perto do Castelo Vermelho, apenas cerca de 260 pés verticais de tundra permanecem acima da linha das árvores, que avançou a uma taxa de quase um metro e oitenta por ano entre 2001 e 2024. A perda da tundra significaria o desaparecimento de espécies como marmotas, PTarmigan e Finches Rosy, que vivem nesse ambiente distinto.
Peterson esclarece que seu grupo não está projetando as soluções de conservação. “O que estamos fazendo é levantar a bandeira vermelha”, diz ele. Eles pretendem usar a re-fotografia para identificar sites que experimentam mudanças rápidas, nas Uintas e em todo o mundo.
De pé na tundra, com as fotografias de Jackson na mão, parecia apertar os olhos no passado. Como comparamos então e agora, as nuvens escuras do futuro pareciam se reunir no horizonte.
Kim Beil O trabalho anterior para os tempos inclui Um ensaio sobre uma enigmática fotografia de Ansel Adams e a Roundup de observatórios históricos nos Estados Unidos.
Siga o New York Times Travel sobre Instagram e Inscreva -se para o nosso boletim de exibição de viagens Para obter dicas de especialistas sobre viajar mais inteligente e inspiração para suas próximas férias. Sonhando uma escapada futura ou apenas a poltrona viajando? Confira o nosso 52 lugares para ir em 2025.